Следователь МУРа, полковник Александр Хлыстов, обнаруживает в почтовом ящике старинный снимок: на нём запечатлён Есенин, только что снятый с петли. По всем правилам он обязан передать дело по инстанции. Однако Хлыстов, впервые отступив от инструкций, решает вести неофициальное расследование, полностью погружаясь в изучение биографии поэта и загадочных обстоятельств его кончины. В процессе у следователя рождаются десятки версий, каждая из которых проливает новый свет на трагические события, и кажется, что истина уже где-то рядом.
Но чем глубже Хлыстов продвигается в расследовании, тем более причудливые повороты приобретает эта история. Неожиданно всплывают новые факты, переворачивающие все предыдущие предположения, а загадочные корреспонденты начинают проявлять активность. Следователь понимает, что оказался в центре сложной игры, где каждая находка порождает новые вопросы, а давняя трагедия обретает совершенно неожиданное продолжение.
